


Cátedra UNESCO 
“Miguel de Cervantes” 

Discursos 
pronunciados en la ceremonia 

de celebración del 
Día de la Lengua Española 

UNESCO 
28 de abril de 1992 



Compuesto c impreso 
en los tallcres de la UNESCO 
O UNESCO 1992 
Prinled in Frnnce 



Portada: Retrato d e  Miguel de Cervantes. Colección d e  la Real Academia 
Española, Madrid. 
(Foto cortesía de la Sociedad Cervantina y de la Delegación de España 
ante la UNESCO) 



Índice 

Discurso del 
Excmo. Sr. Federico Mayor, 
Director General 
de la Organización de las Naciones Unidas 
para la Educación, la Ciencia y la Cultura 
(UNESCO) 

Discurso del 
Excmo. Sr. Salvador Romero Pittari, 
Embajador de Bolivia ante la UNESCO 
y Presidente del Comité del Idioma Español 

Disertación 
sobre “Orden y aventura de la lengua” 
por el Excmo. Sr. Jorge Edwards, 
Miembro de la Academia Chilena 
de la Lengua 

13 

25 

33 



De izquierda a derecha: 
el Excmo. Sr. Henri Lopes, Subdirector General de Cultura de la UNESCO; 
la Excma. Sra. Rurh Lerner de Almea, Embajadora de Venezuela en la UNESCO; 
el Excmo. Sr. Eduardo Portella, Direcror General Adjunto de la UNESCO; 
el Excmo. Sr. Jorge Edwards, Miembro de la Academia Chilena de la Lengua; 
el Excmo. Sr. Federico Mayor, Director General de la UNESCO; 
el Excmo. Sr. Salvador Romero Pittari, Embajador de Bolivia anXe la UNESCO 
y Prcsidcnte del Comité del Idioma Español; 
el Excmo. Sr. Félix Fernández-Shaw, Embajador de España en la UNESCO; 
el Excmo. Sr. Gonzalo Figucroa, Embajador de Chile en la UNESCO. 
[Foto: UNESCO/lnez Forbes) 



Discurso del 
Excmo. Sr. Federico Mayor 
Director General de la UNESCO 

pronunciado en la Cátedra UNESCO 
“Miguel de Cervantes” 



Excmo. Sr. Federico Mayor, Director General de la UNESCO. 
(Foto: UNESCO/Inez Forbes) 

11 



Discurso del 
Excmo. Sr. Federico Mayor 

Director General 
pronunciado en la Cátedra UNESCO 

“Miguel de Cervantes” 

Su Alteza Real Doña Cristina, 
Señor Embajador de Bolivia, y 
Presidente del Comité del Idioma Español 
en la UNESCO, 
Señores Embajadores, 
Queridos colegas, 
Señoras y señores: 

E qué sirve hoy el Quijote?”, se preguntaba el <<¿D poeta Pedro Salinas, aunque é1 mismo cono- 
ciera la respuesta. Don Quiote de la- Mancha es un clá- 
sico de la literatura, y un clásico debe dar prueba irrefu- 
table de su vigencia en cualquier momento. A un clásico 
se le exige ser actual y ser capaz de ayudarnos a entender 
y vivir los problemas del presente pero, sobre todo, se le 
reclama que nos influya vitalmente, que nos emocione y 
que nos conmuevan las renovadas verdades de su texto. 

Este es el mérito principal de Don Quzjote. Una obra 
que se lee como si se acabara de escribir en este momento. 
Una novela que ha reflejado las sensibilidades y preocu- 
paciones de todas las épocas, más allá de escuelas y de 
tendencias estéticas. Porque la única verdad de un clásico 
es la autenticidad con que refleja la condición humana. 
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Esta es la modernidad eterna de la obra de Cervantes 
y ahí radica la vigencia y la fuerza de las palabras que 
derivan de Quijote -quijotismo, quijotadas, quijotesco- 
con que se definen caracteres y actitudes vitales, capaces 
de ser sentidas por cualquier ser humano. Estas son las 
“batallas contra los molinos de viento” que resumen las 
empresas que parecen imposibles. 

Estas son las “insulas” de la utopía, desmentidas por 
la realidad pero renovadas en la esperanza reeditada tras 
cada frustrado intento por convertirlas en certidumbres. 
Todo esto es lo que ha permitido exclamar a un poeta que 
“algo le faltaría al mundo si faltase el Quijote” y a otro 
maldecir: “iDesgraciado aquel que no ha tenido algunas 
de las ideas de Don Quijote!”. 

Pero Cervantes, bien entendido, no es sólo Don 
Quijote, bueno es recordarlo. Cervantes es además esas 
“fuentes y alamedas, los jardines que con curiosidad se 
cultivan”, los “pequeños huertos” como decía é1 mismo 
de sus Novelas Ejemplares, ya que también “las aguas del 
breve estanque” son capaces de “reflejar las estrellas”. 

Por esta razón, más que entrar en la selva o en los 
jardines y huertos cervantinos, poblados de tantos signos, 
recorridos por tantos intérpretes y exégetas de su obra, 
quisiera -en el ámbito de esta Cátedra UNESCO que lleva 
su nombre y que tiene hoy el honor de recibir al escritor 
Jorge Edwards- referirme al modo como el Quijote se 
hace lengua y cómo esta lengua se encarna en el cuerpo 
de América. 

“Un idioma vale más que por sus académicos, más 
bien que por sus gramáticos, por sus ingenios constructi- 
vos y creadores”, sostuvo José Vasconcelos en el Congreso 
cervantino de 1947, para precisar: “Cervantes pertenece a 
esta familia del genio universal, ya que fue muy buen espa- 
ñol; pero es, sobre todo, el hombre, el ser humano privi- 
legiado, que piensa y escribe para sus semejantes de todas 
las épocas y todos los pueblos”. 

Nada mejor que esta afirmación del autor de La raza 
cósmica para comprender el alcance de la declaración 
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de los académicos del m.undo hispanohablante reunidos 
en aquel momento en Madrid: “Una lengua como la 
nuestra desborda las academias y se cristaliza en la pleni- 
tud sólo en la conciencia universal de ingenios que, como 
Cervantes, expresan lo humano sin limitaciones y sin nin- 
gún género de cortapisas, incluso las académicas”. 

La verdad es que América se ha reconocido siempre 
en la obra de Cervantes. Apenas publicado Don Quijote 
en 1605 centenares de volúmenes se expiden hacia 
Cartagena de Indias, Lima y México. Dos años después 
-en 1607- ya se recogen ecos de la teatralización de la 
novela en el Perú. La realidad y el “encantamiento”, las 
que serán claves de su interpretación, pasan a ser parte del 
patrimonio cultural del Nuevo Mundo. 

Don Quijote “emigra” a América -según cuenta Juan 
Bautista Alberdi en Peregrinación de Luz del día, viaje y 
aventuras de la verdad en el Nuevo Mundo- y cabalga en 
la Patagonia para intentar de nuevo “deshacer agravios y 
enderezar entuertos”. El caballero de la Triste Figura aban- 
dona el título de “Don” y abraza la causa republicana. En 
una estancia del sur austral funda un estado -Quijotania- 
utopía proyectada al futuro americano, lejos de toda nos- 
talgia de la Edad de Oro europea. En resumen: en el Nuevo 
Mundo, Don Quijote hace de la libertad su Dulcinea. 

Esta es la esencia del mensaje cervantino en que se 
reconoce América: la lucha por la justicia y por la liber- 
tad. Por eso, Juan Montalvo escribe su alegato contra el 
autoritarismo y en favor de la libertad bajo el título 
Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Ante una Hispanoamérica que se identifica de tal 
modo con los ideales del caballero andante, Jorge Luis 
Borges se pregunta, por su parte, si Cervantes, que había 
solicitado infructuosamente en dos ocasiones al rey de 
España un nombramiento en las Indias, no concretó en 
realidad su sueño a través del destino americano de su per- 
sonaje. “El hidalgo fue un sueño de Cervantes y Don 
Quijote un sueño del hidalgo - nos dice. El doble sueño 
los confunde y algo está pasando que pasó ya mucho antes.” 
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Ese algo que “está pasando” es que Don Quiote no 
sólo lleva a América los ideales de justicia y libertad, sino 
la riqueza de una lengua en la cual hombres y mujeres, 
hasta ese entonces incomunicados, se reconocen. Lo canta 
Rubén Darío en su soneto a Espana: “que la raza está en 
pie y el brazo listo,/ que va en el barco del capitán 
Cervantes/ y arriba flota el pabellón de Cristo”. 

El idioma español tiene desde el momento en que es 
lengua de América un compromiso decisivo con el resto 
del mundo. Por eso, cuando José Ortega y Gasset en 
Meditaciones del Quijote se pregunta siguiendo las preo- 
cupaciones de la Generación del 98: “Dios mío, ¿qué es 
España? (. . .) ¿qué es esta España, este promontorio espi- 
ritual de Europa, esta como proa del alma occidental?”, 
es posible imaginar una respuesta: España es, sobre todo, 
una voz de muchas voces, encrucijada y crisol de múlti- 
ples culturas. España es el destino de una lengua que cobra 
conciencia de su universalidad gracias a la diversidad de 
la que procede y a la que arriba, haciendo de puente y de 
hilo conductor de la multiplicidad de lenguas y culturas 
americanas. 

Lengua española que tendrá, por ello, a sus más entu- 
siastas defensores entre los propios americanos. En el pró- 
logo de su G~amdtica de 1874, Andrés Bello proclama: 
Juzgo importante la conservación de la lengua de nues- 
tros padres en su posible pureza, como un medio provi- 
dencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre 
las varias naciones de origen español”. Contra quienes 
vaticinan una fragmentación del español en América como 
la del latín en Europa, surgen las voces de Montalvo en 
Ecuador, Ricardo Palma en Perú, Jorge Isaacs y Rufino 
José Cuervo en Colombia y Juan Zorrilla de San Martin 
en Uruguay. Todos comprenden que los rasgos comunes 
de la identidad americana y, sobre todo, la unidad de su 
destino pasan por la unidad de su lengua. 

En 1992 parece innecesairo subrayar las ventajas que 
otorga el hecho de que la mayoría de los países de la región 
hablen y escriban la misma lengua de Cervantes y que el 

‘ 

<< 
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intercambio entre la mayoría de los pueblos americanos 
pueda hacerse con la facilidad que da esta comunidad lin- 
güística. Si bien algunos recuerdan todavía el poder “impe- 
rial” de la lengua, realzado por Nebrija al afirmar ante la 
reina Isabel de Castilla que su Gramitica servía para “con- 
quistar un mundo”, también, -y Nebrija lo sabía- que fue 
para su emancipación. 

Es evidente que la comunidad lingüística americana 
ha dejado de ser el patrimonio de una metrópoli que 
impone una “sintaxis” determinada, para ser expresión de 
creación y transformación del idioma y, sobre todo, ámbito 
de comunicación internacional e incorporación a los gran- 
des movimientos de la historia. Lengua que se enriquece 
en sus propias variaciones idiomáticas, pero sin que las 
ramas que se abren en copiosas hojas lleguen a desgajarse 
del tronco común. 

Gracias al castellano que inmortalizó Cervantes, los 
países hispanoamericanos reivindican y desarrollan su pro- 
pia herencia étnico-lingüística entre ellos y frente al 
mundo. Gracias a la lengua común participan en el diá- 
logo múltiple y cruzado de la literatura contemporánea. 
La patria del escritor es su lengua” sostenía Francisco 
Ayala en El escritor de la lengua española, publicado 
durante su exilio en Buenos Aires. Y una lengua que her- 
mana sólo puede ayudar eficazmente a construir una 
“Patria Grande” en todos los órdenes, político, económico 
y cultural. 

Porque es a través del idioma común que puede darse 
ahora respuesta a los desafíos de la modernidad, tal como 
se reconoció en la primera Cumbre Iberoamericana de 
Guadalajara de julio del año pasado. La respuesta que debe 
conciliar la identidad específica de cada país con la impos- 
tergable integración cultural, económica y política del 
continente. 

Una conciliación, cuya esencia surge casi como una 
metáfora poética de la inmortal pareja de la creación cer- 
vantina, Don Quijote y Sancho Panza, en apariencia tan 
opuestos, en realidad tan complementarios. 

C< 
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“Cuando van dos juntos uno se anticipa al otro en 
advertir lo que conviene; cuando se está solo, aunque se 
piense, la inteligencia es más tarde y la resolución más 
difícil” -ya nos dice Diomedes en La Iltada de Homero, 
adelantando el más entrañable mensaje del principio aris- 
totélico de “dos marchando juntos”, con el que se explica 
el compañerismo, la solidaridad y esta fraternidad ejem- 
plar en la “diferencia” entre Don Quijote y Sancho. 

Quiero que seas una misma cosa conmigo” -le dice 
el caballero a su escudero en los primeros días de sus 
aventuras en común- “porque de la caballería aiidailte se 
puede decir lo mismo que del amor se dice; que todas las 
cosas iguala”. Caballero y escudero se igualan en el uso 
del “nosotros” con que describen el “dos marchando jun- 
tos”; en el “nosotros” demuestran que se necesitan uno 
al otro porque juntos forman ese “nosotros” tan difícil 
de conciliar en la vida real. “Juntos salimos, juntos fui- 
mos y juntos peregrinamos; una misma fortuna y una 
misma suerte ha corrido por los dos” -recuerda una y 
otra vez Don Quijote y cuando Sancho cree haber per- 
dido a su señor “se le nubla el cielo” y se le caen “las 
alas del corazón”. 

Menéndez Pelayo fue uno de los primeros en com- 
prender que “la obra de Cervantes no fue de antítesis ni 
de seca y prosaica negación sino de purificación y de coin- 
plemento”. Las sicologías de Don Quijote y Sancho se 
complementan, se pulen y se educan entre sí. ¡Cuánto se 
ha escrito sobre la “quijotización” de Sancho y la “san- 
chificación” de Don Quijote! Ambos nos enseñan que el 
hombre no debe ser solamente Quijote ni solamente 
Sancho sino una equilibrada alianza y combinación de 
ambas maneras de ser y de vivir entre dos polos extremos 
que se necesitan mutuamente: el idealismo y el realismo. 

noso- 
tros” que, como llega a proyectar Pedro Lain Entralgo, 
“nos engloba, nos totaliza y hasta nos obliga porque 
secretamente nos impulsa a ser más hombres y a serlos 
mejor”. Porque este “nosotros” no puede olvidar el “yo” 

<< 

<< Juntos, Don Quijote y Sancho, forman un 
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individualista de Don Quijote cuando sostiene “Yo sé 
quién soy”. 

En esta afirmación nos recuerda la profunda razón 
de su empresa: el heroismo de ser fiel a sí mismo en el 
centro de un mundo hostil, contra todos los gigantes y 
“molinos de viento” que se cruzan en el camino de la vida. 
Ser en la adversidad es estar condenado a la incompren- 
sión y a la soledad; pero ser en la fe, otorga confianza y 
seguridad. “Yo sé quién soy” es, en definitiva un modo 
de afirmar “YO sé quién quiero ser”. Don Quijote “es” 
porque se quiere hacer esforzadamente contra todo y con- 
tra todos. 

Por esta razón Miguel de Unamuno reclamaba que 
“el Quijote debía seguir dando a los lectores de cual- 
quier país, y no sólo a los hispanos, lección de amor y de 
generosa, valiente y caritativa inmolación de la existencia 
por el bien de los demás y por el triunfo de los nobles 
empeños”. 

Don Quijote debe “resucitar’’ y volver a cabalgar 
con Sancho sobre la ancha tierra de tantos “entuertos”. 
“ i  Qué falta nos estás haciendo! ’’ -exclama Don Miguel- 
Para arremeter con tus conceptos dictados por el amor, 
a lanzadas magnánimas de luz, contra esta mentira apes- 
tosa y liberar a los pobres galeotes del espíritu!”. 

El anhelo de romper las cadenas de los hombres para 
enseñarles el gusto de la libertad, lección final de la obra 
de Cervantes, es noble aspiración que adquiere un sentido 
muy significativo en la UNESCO. En esta organización, 
cuya última vocación es la de poder traducir en acción la 
fuerza de “saber qué es lo que se quiere ser”, el cumpli- 
miento de un ideal significa que ser es, en realidad, 
querer y, ya lo saben todos los empeñosos espíritus qui- 
jotescos, querer es siempre poder. 

<< 
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(Foto: UNESCO/Inez Forbes) 
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Discurso del 
Excmo. Sr. Salvador Romero Pittari 

Embajador de Bolivia ante la UNESCO 
Y 

Presidente del Comité del Idioma Español 

S un motivo de particular complacencia y satisfacción E inaugurar las actividades correspondientes al año 
1992 de la Cátedra Miguel de Cervantes, creada por el 
Comité del Idioma Español en la UNESCO, con la 
Conferencia del escritor chileno Jorge Edwards: “Orden 
y aventura del idioma”. 

Conformada por dos vertientes que, en el trancurso 
de ahora ya cinco centurias, no han dejado de influirse 
recíprocamente, sin borrar tampoco sus especificidades, la 
literatura española de América y Europa constituye una 
indiscutible unidad, en la cual los giros, las palabras, las 
visiones de la realidad, las concepciones del significado 
de la creación que provienen de historias, geografías y 
tiempos distintos, pasan de un lado a otro del océano en 
continuas idas y venidas, que han enriquecido, renovado, 
generado una variada policromía en el tronco común del 
viejo castellano. 

Algunas expresiones de la literatura de América, apo- 
yadas en el poder amplificador de los medios de comuni- 
cación de masas, han servido para caracterizar el conjunto, 
cuando no, a la esencia del Continente. En el Realismo 
Mágico una abigarrada síntesis de mitos provenientes del 
mundo precolombino, del europeo en su versión ibérica, 
del africano, se recrea en una novelística fuerte, poética, 
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brillante. Allí se engendran héroes fabulosos, destinos 
extraordinarios que llenan una escena exhuberante donde 
a la vez se desencadenan con ruido ensordecedor las con- 
vulsiones de la historia. ;Acaso el Realismo Mágico no 
estaba ya inscrito en las creaciones del barroco mestizo, 
cuya mezcla de elementos expresaría eii su audacia, en sus 
contrastes, la idiosincracia auténtica de la sociedad hispa- 
noamericana? La tesis, a pesar de su carácter sugestivo, no 
puede pasar por alto otra tendencia también presente en 
América. Esta, más severa, austera y penetrada de un asce- 
tismo en los medios de expresión, se manifiesta en crea- 
ciones de diferente género y de no menor valor artístico. 

U n  movimiento pendular ha arrastrado la litera- 
tura hispanoamericana de un polo a otro. Quizá ambos 
corresponden y constituyen las dos caras del genio del 
cas tellano. 

Jorge Edwards se inscribe más bien en la segunda 
tendencia, aunque toda simplificación es peligrosa. 
Diplomático de carrera ha cultivado el ensayo, la novela, 
el comentario. Su nombre evoca el autor de Persona non 
gya‘dta, obra en la cual J. Edwards, con coraje, con lucidez 
mostró la cara grave de una utopía que los demás inte- 
lectuales se negaban a reconocer. 

Ya en los primeros cuentos se hallan los personajes, 
los temas fuertes de su obra, la técnica narrativa, que sus 
novelas posteriores profundizarán, enriquecerán, dándo- 
les mayor fuerza expresiva. 

Así, en Gente de Za ciudad, libro de cuentos publi- 
cado en 1961, aparecen las familias burguesas, con ribetes 
de aristocracia, en lento declinar, jóvenes sin carácter, 
damas de carácter, tíos ancianos encandilados por las 
redondas pantorrillas de las mozas santiaguinas, arribis- 
tas, artistas fracasados. Hasta aquí podríamos llegar a sos- 
pechar de la buena voluntad del autor con respecto a la 
gente de su ciudad. Gabriela Mistral encontró El patio, 
primera obra de J. Edwards, “pesimista con un concepto 
desolador de la naturaleza humana”. Ciertamente, el autor 
describe sin complacencia personajes débiles, con temores 
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y esperanzas, carentes de grandes exaltaciones o de pasio- 
nes intensas, pero sería ignorar la deliciosa ironía de la 
obra de J. Edwards, su paleta con variados matices que 
no busca presentar espectáculos maniqueos sino aproxi- 
marse de manera auténtica a hombres y mujeres en la vera- 
cidad de situaciones cotidianas. 

Elpeso de Ia noche, editada en España por Seix Barra1 
confirma el tono y el estilo del autor. Ganadora de varios 
premios literarios, ha sido considerada como una de 
sus mejores novelas. J. Edwards se descubre como un 
espectador agudo de un grupo social, de sus rituales y 
ceremonias pero también de su anclado sentido de la dig- 
nidad. Relato de vidas desperdiciadas, hechas de indeci- 
siones, más sufridas que asumidas. Destino que parece 
también marcar a las nuevas generaciones del clan fami- 
liar dominado por Dña. Cristina, no obstante más simpá- 
ticas en su descenso humano y social que los arribistas en 
el triunfo. 

La nobleza de sentimientos y la atracción del placer 
carnal, la fe y el descreimiento se enfrentan en el joven 
Franciso, que ve en la degradación de su tío Joaquín una 
evocación de su futuro. La muerte de Dña. Cristina, la 
abuela, le obliga a reconocer la eficacia del tiempo y a mirar 
un destino “imposible de asir, que se escurría de 
las manos; un destino que sólo se definía en relación a opcio- 
nes que iba descartando y cuya cara positiva era semejante 
a la nube que ahora se estaba deshaciendo en la lluvia”. 

Sin duda, J. Edwards tiene más simpatía por la mujer. 
En sus novelas y en sus cuentos se encuentran matronas 
dignas, dotadas de fuerza de voluntad, a veces apegadas, 
el buen sentido exige, al juego de las convenciones so- 
ciales, a veces en abierta oposición a éste, que buscan 
escapar a una existencia encorsetada; como misia Inés de 
La mujer imaginaria, que al cumplir los 60 años se da 
cuenta que ha llevado una vida para otros. Sus sueños de 
infancia, sus inclinaciones iniciales hasta entonces repri- 
midos, le permitirán volver al difícil camino de encon- 
trarse con ella misma. 
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A través de la crítica familiar se realiza la crítica de 
una clase, de un estilo de vida, de una sociedad sometida 
en ese momento a una dura represión política. La mujey 
imaginaria no es, sin embargo, un arreglo de cuentas, un 
panfleto rencoroso. El autor radiografía un mundo que 
no carece de virtudes pero en el cual el peso de los inte- 
reses materiales, del conformismo social, de las aparien- 
cias conduce a la hipocrecía, la disimulación, a la oculta- 
ción del placer. 

Los libros referidos no agotan la producción lite- 
raria de J. Edwards que cuenta con otras importantes 
contribuciones a las letras del idioma español como Los 
convidados de piedra, El anfitrión, Adios, poeta . . ., 
memorias organizadas en torno a la persona de Pablo 
Neruda. 

Las novelas y cuentos de J. Edwards están pobladas 
de hombres y mujeres comunes. La cotidianeidad es una 
trampa peligrosa por su aparente sencillez de la cual el 
autor sale con éxito. Su obra sobresale por la habilidad de 
la técnica narrativa, por la textura del lenguaje que no des- 
deña emplear giros y palabras de su Chile natal; expre- 
sión de la identidad propia con la cual el idioma español 
adquiere su rica polifonía. 

Gracias. 
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Disertación 
“Orden y aventura de la lengua” 

por el 
Excmo. Sr. Jorge Edwards 

Miembro de la Academia Chilena 
de la Lengua 



Excino. Sr. Jorge Edwards. 
(Foto:' UNESCO/Inez Forbes) 
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Disertación 
“Orden y aventura de la lengua” 

Excmo. Sr. Jorge Edwards 
por el 

Miembro d e  la Academia Chilena d e  la Lengua 

está mal que este año, en este quinto centenario 
el descubrimiento de América, demos una mirada 

al idioma castellano, a su tradición, a su historia, a su orden 
y sus rupturas, desde el punto de vista de América y de 
un americano del sur. 

La llegada de Cristóbal Colón a América, su descu- 
brimiento o, si se quiere, su extravío, fue un hecho que 
modificó la vida española y europea de un modo irrever- 
sible; fue un redescubrimiento de Occidente y fue, a la 
vez, una fundación y una invención del Nuevo Mundo. 
Sin saberlo en un comienzo, Colón inició un largo pro- 
ceso de formulación y de invención de lo americano, pro- 
ceso que modificaría el horizonte europeo en una medida 
que todavía no terminamos de aquilatar. 

Ahora bien, esa formulación, esa invención, esa revo- 
lución mental, se realizó antes que nada, como es propio 
de toda creación, por medio de la palabra. La lengua del 
mismo Cristóbal Colón, que vio sirenas, que se encontró 
con hombres que tenían caras de perros, que describió 
paisajes cercanos, a juicio suyo, a las puertas del Paraíso 
Terrenal, fue la primera lengua literaria del Nuevo Mundo. 
Colón se encontraba en América con el caos primigenio, 
o con la página en blanco, y sus explicaciones intenta- 
ban introducir una coherencia y un sentido. Eran textos 
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precursores: indicaban ya que la naturaleza americana, el 
fenómeno americano, determinarían, desdc un principio, 
formas literarias inéditas. En el momento e n  que se puso 
a escribir desde allá, Colón se convirtió, sin quererlo, en 
el primer escritor criollo. Inventó a América y se inventó 
a sí mismo; inauguró una nueva manera de ser y de expre- 
sarse en lengua castellana. Acabo de conocer el tema de 
una novela todavía inédita de un joven novelista español, 
un novelista de Valencia: Colón, en esa novela, para siem- 
pre inadaptado en el mundo europeo a causa de su extra- 
ordinario viaje, inadaptado porque ha visto lo que sus 
coterráneos no habían podido ver, regresa al final de su 
vida, cansado de incomprensiones, a América, y vive sus 
últimos años junto a los nativos, asimilando sus costum- 
bres, convertido en una especie de primer buen salvaje en 
la visión europea. Es una metáfora muy sugerente, aun- 
que no corresponda a la verdad histórica. Después de todo, 
¿qué es la verdad histórica, y qué la distingue de la men- 
tira novelesca? Esa metáfora apunta a un hecho esencial: 
el que viaja ya no regresa; el que viaja queda modificado, 
transformado, por la experiencia del viaje; el que regresa 
es otro. Esto le ocurrió a todos los europeos que coloca- 
ron el pie en América. Esto es el origen, el punto de par- 
tida de nuestra cultura mestiza. 

Fundación, recreación, formulación por medio de la 
palabra. Introducción de colierencia en lo ajeno, en lo que 
para nosotros es caótico. La llegada del hombre de España 
a América crea uno de los grandes gérmenes, una de las 
formas germinales de la narrativa moderna: la crónica del 
Nuevo Mundo. Es una semilla y una prolongación. Con 
su entusiasmo, con su ingenuidad, con su mezcla desen- 
fadada de la descripción y de la fabulación, los cronistas 
fueron los continuadores de los autores de novelas de caba- 
llería. Participaban en la gran empresa renacentista que era 
la conquista de América, pero la mirada con que la veían 
y con que la contaban estaba llena de resabios medieva- 
les. Ahí comenzó, quizás, nuestra ambivalencia en el 
tiempo histórico, nuestra modcrnidad incierta y dudosa 
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siempre. A fines del siglo XVI, en el paso entre el XVI y 
el XVII, Miguel de Cervantes meditaba en el Quijote sobre 
la acción heroica, su realidad pasada y su imposibilidad 
presente. Era la reflexión de un hombre enfrentado a la 
modernidad y que no podía evadirse de ella, como pro- 
bablemente hubiera querido. Los cronistas, en cambio, 
representaron la vertiente diametralmente opuesta, la antí- 
poda intelectual de Cervantes, y esto podría contribuir a 
explicar la relativa pobreza, a mi juicio, de la lectura cer- 
vantina en la América colonial. Los cronistas, narradores 
de la exterioridad y de la fabulación, fueron precursores 
de la corriente narrativa que ha dominado hasta ahora en 
la América de lengua española. El Quijote, en cambio, 
obra de reflexión, de interioridad, de ironía, fue com- 
prendido primero fuera de América. También, en alguna 
medida, fuera de España. 

La crónica, desaparecida con la llegada de las 
Repúblicas independientes, reaparece lentamente en los 
tiempos actuales. La historia de la lengua castellana en 
América, las vicisitudes de nuestro idioma en el Nuevo 
Mundo, rompen con todos los esquemas mentales y nos 
colocan frente a fenómenos de cultura que tenemos que 
empezar a examinar ahora, ya que más vale tarde que 
nunca. El Quijote, a mi juicio, fue un comienzo, y a la 
vez, al menos para nosotros, un final. Fue la primera novela 
moderna, pero ejerció más influencia en la Inglaterra del 
siglo XVIII o en la Alemania del Romanticismo que en 
la cultura hispánica real, salvo en los tiempos modernos, 
salvo a partir del noventa y ocho. Los cronistas fueron 
los herederos, en cambio, de la novela de caballería y los 
precursores de algunas de las grandes novelas contempo- 
ráneas de América Latina. 

U n  caso extremo de fundación por medio de la pala- 
bra literaria es el de Chile, y es un caso en que la imagi- 
nación indígena y la española confluyeron. Chile, antes de 
ser, fue una fábula de los indios del Cuzco - fábula inte- 
resada, destinada a desviar, a alejar del Perú a los con- 
quistadores ávidos, depredadores, y que se convirtió en 

. . . .  
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realidad debido a la porfía de algunos de estos conquis- 
tadores. Según los dichos de los indios cuzqueños, hacia 
el sur, más allá del desierto, existía un país de la abun- 
dancia, un país del oro llamado Chile o Chire. Por su 
parte, los navegantes españoles y portugueses del otro 
extremo del continente -Magallanes, Elcano- habían 
encontrado gigantes, los indios patagones, y lo habían con- 
tado a su regreso. Había una tierra, por consiguiente, des- 
conocida y mitológica: tierra de desiertos interminables en 
el norte, de oro en el centro, de cíclopes en el sur. La pala- 
bra indígena del Cuzco y la de los navegantes se había 
confabulado para crear un Eldorado remoto, situado hacia 
los confines del mundo conocido. 

EI mito se invierte, se transforma en su contrario, 
con el regreso al Cuzco de Diego de Almagro y sus expe- 
dicionarios desharrapados, arruinados, famélicos. Ahora 
son “los de Chile”, llevan ese nombre y ese estigma, y la 
gente huye de ellos como de la peste. “Los de Chile”, 
revoltosos , hambrientos, engañados, creaban conflictos y 
vivían en realidad de lo que hasta hoy se llama el sablazo. 
EI país del oro, en la imaginación colectiva, había sido 
suplantado por el país de los harapos. ¡Otra invención! 
Arte y abuso de la palabra, creadores de imágenes exter- 
nas que siempre son más o menos inexactas. 

Pero la demostración más flagrante de este carácter 
verbal de toda la empresa, de esta relación de la historia 
con la palabra hablada y escrita, se encuentra, como lo he 
dicho otras veces, en los dos grandes poemas épicos de la 
guerra de Arauco: La Araucana y el Arauco domado. Sus 
autores, Alonso de Ercilla y Pedro de Ona, inventan la 
vida araucana en forma contradictoria y paradójica. EI 
joven Alonso de Ercilla, hombre de cultura clásica y a la 
vez popular, lector de Ariosto, del Tasso, de los antiguos, 
y a la vez de novelas de caballería, se encuentra en Londres 
durante la celebración de las bodas del Príncipe Felipe de 
España con María de Inglaterra. Ha sido educado en la 
Corte, muy cerca del Príncipe, y forma parte de la comi- 
tiva oficial. Ahí, en Londres, escucha hablar de unos indios 
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del último confín del mundo que consiguen resistir con- 
tra el ejército más avanzado de la época. Decide viajar y 
participar en esa guerra, que le parece la más heroica de 
su tiempo, la más parecida a las guerras del pasado, y se 
propone, desde el primer momento, escribir día a día la 
crónica en verso de sus episodios. Lo hace después de las 
marchas o de las batallas, y utiliza todo lo que encuentra 
a la mano a manera de papel: pedazos de cuero, fragmentos 
de cartas, cortezas de árbol, telas de camisa. Cuenta en 
verso, ya que su poema incluye la historia del poema 
mismo, que después de las sesiones de escritura tenía gran- 
des dificultades para juntar y ordenar todos esos frag- 
mentos. Ercilla, soldado poeta, de paso en la milicia, aplicó 
a los hechos cantados en octavas reales la métrica italia- 
nizante que había pasado a España con el Renacimiento, 
una visión tremendamente admirativa. Era un exaltado y 
un entusiasta . . . vio a los caciques araucanos, a Caupolicán, 
a Colo Colo, a Lautaro, como héroes de la antigüedad 
clásica. Era un joven de genio vivo, se enredó en pen- 
dencias callejeras y fue condenado a ser decapitado por el 
jefe de su expedición, don García Hurtado de Mendoza, 
hijo del Virrey del Perú. Fue perdonado cuando ya subía 
al patíbulo, pero él, más tarde, no supo perdonar a don 
García. El poema que escribió fue de admiración y tam- 
bién de venganza, Es probable que su antipatía por 
Hurtado de Mendoza haya facilitado su idealización del 
enemigo. Los españoles de su poema son seres grises, mez- 
quinos; don García casi no es nombrado, los araucanos, 
en cambio, p.arecen salir de un Canto de la Ilíada. Como 
se ve, la leyenda negra no fue una creación exclusivamente 
criolla y en cierto modo comenzó con el propio Ercilla. 

Ercilla regresó pronto a España, pero dedicó buena 
parte de su existencia a desarrollar ese poema único. 
El tema lo obsesionó hasta el fin de su vida. Tuvo un 
momento de brillo diplomático, encarvado de misiones en 
Europa por Felipe II; pero despues, perseguido por 
Hurtado de Mendoza cayó en desgracia y fue olvidado. 
Su visión de Arauco sin embargo y curiosamente sería 
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utilizada algunos siglos más tarde. Alimentaría los mitos 
y los fastos del nacionalismo republicano e incluso, cosa 
sólo sorprendente a primera vista, los del militarismo crio- 
llo. Lautaro, el joven cacique, sería el modelo de dos fac- 
ciones extremas y opuestas en la vida chilena: los milita- 
res tradicionalistas, que estudian todavía sus tácticas en la 
Academia de Guerra, y los guerrilleros o grupos terroris- 
tas de la ultraizquierda. 

Pedro de Ona, el autor del Arauco domado, es el 
reverso casi perfecto de Alonso de Ercilla. La guerra dio 
lugar, en el bando español, a una curiosa e instructiva gue- 
rra literaria. Ercilla había nacido en Madrid pero era del 
norte de España. Oña es el primer poeta chileno, y es, 
paradójicamente, el forjador de una especie de leyenda 
negra, pero no de España sino de la Araucanía. Nació en 
una de las ciudades más australes del mundo de entonces 
y de ahora, los Infantes de Angol, también conocida como 
Angol de los Confines. Creció y vivió demasiado cerca de 
los araucanos, en el temor permanente a sus feroces ata- 
ques y a sus secuestros, y no tenía la menor disposición 
para idealizarlos a la manera de Ercilla. Eso estaba bien 
para un cortesano renacentista, no para un funcionario y 
soldado condenado a vivir en la peligrosa e inhóspita fron- 
tera. Ercilla, en buenas cuentas, actuó como un corres- 
ponsal de paso y de lujo; Ona era un actor que arriesgaba 
su vida y sus bienes en forma permanente. Podemos sim- 
patizar con Ercilla, pero tenemos que hacer un esfuerzo 
y colocarnos en la situación de don Pedro de Oña. EI 
escribió su poema para reivindicar el nombre de Hurtado 
de Mendoza, que Ercilla dejaba mal parado en el suyo. 
Escribió para nombrarlo en forma honrosa y para honrar 
a sus compañeros de armas, y acentuó las tintas al des- 
cribir a los araucanos. Los araucanos de Oi?a, el chileno, 
eran bárbaros sanguinarios y supersticiosos. La idea del 
imbunche y del imbunchismo, que después prosperó en 
la novela y en el ensayo de mi país, desde la época colo- 
nial hasta el día de hoy, h.asta novelas y poemas muy recien- 
tes, por ejemplo, hasta una novela como El obsceno pkjaro 
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de Zu noche de José Donoso donde uno de los personajes 
es un imbunche, es una idea, un mito que deriva del Canto 
Segundo del Arauco domado, de Pedro de Ona, donde se 
trata de una sesión de adivinación y de magia negra. En 
este canto, la luz, la armonía, los colores del poema de 
Ercilla, resplandores del sol, de los aceros, de la selva, de 
la sangre, han sido reemplazados por atmósferas lóbre- 
gas, sombrías, por momentos hasta repugnantes. Pro- 
bablemente mejor poeta que Ercilla, sobre todo cuando 
canta el paisaje del sur de Chile, su región natal, Oña no 
alcanza a proyectar la imagen del traidor, al estilo, por 
ejemplo, de la Malinche mexicana, ya que es un chileno 
español, pero no recibe nunca, hasta hoy, los honores 
oficiales que recibe Ercilla. Es un personaje más bien 
incómodo: es un criollo colonialista, además de coloni- 
zado. Sin embargo, su invención del imbunche cala hondo 
en la imaginación chilena: recibe menos honores, pero 
influye más, sin que los chilenos lo sepamos. El mito 
supone que los araucanos elegían al niño mejor dotado 
de la tribu y lo transformaban en un monstruo físico, o 
eil un cadáver abierto y despojado de sus intestinos, en 
la versión de Ona, monstruo o cadáver que tenía pode- 
res adivinatorios o que contagiaba estos poderes a los 
magos de la tribu. A partir de esa invención de finales 
del siglo XVI se formó el mito moderno, apto para alu- 
dir a una sociedad castradora, deformadora, destructora 
de sus propios hijos, a la vez que supersticiosa, escasa- 
mente racional. Después de todo, Ona oponía a la bar- 
barie la razón y el sentido clásico del justo medio y se 
espantaba con estas formas extremas de la vida araucana. 
Hay un verso de Oña sobre este tema clásico: “Ni es 
bueno que la capa quede corta, ni que de larga frise con 
el lodo. Virtud está en el medio, como en quicio y siem- 
pre en los extremos anda el vicio . . .”. En resumidas cuen- 
tas, tenemos un poeta español que celebramos, que cita- 
inos en los discursos oficiales, pero a quien, en el fondo, 
no le creemos demasiado, y un poeta chileno que olvi- 
damos y hasta ocultamos, pero que ha dejado huellas en 
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nuestra conciencia privada y colectiva, y que tenía a pesar 
de sus prejuicios, propios de su tiempo y su lugar, una 
visión más equilibrada de lo que se cree. 

Cada uno de esos poetas inventaba su guerra y su 
Araucanía, pero no por ser invenciones paradójicas, con- 
trapuestas, tejidos verbales, dejaban de tener consecuen- 
cias. Son invenciones que pasaron a formar parte de 
nuestro espacio mental, elementos que necesitamos com- 
prender para comprendernos y conocernos. Pablo Neruda, 
que se formó junto a los escenarios de La Araucana y del 
Arauco domado en Temuco, antigua frontera de la 
Araucanía, es un seguidor consciente y deliberado de 
Ercilla. Y más bien una persona que desdeña o ignora a 
Pedro de Ona. Su Canto General, en algún aspecto, es 
también una continuación virulenta, indudablemente pan- 
fletaria, en muchos pasajes, de la leyenda negra de España, 
pero hay que poner atención a uno de los poemas de la 
sección Los Conquistadores, un poema que se titula “A 
pesar de la ira”. El poema es una defensa en última ins- 
tancia, a pesar de la ira, precisamente, a pesar de todos los 
abusos y todos los retrasos, de la implantación del idioma 
y de la inteligencia de Europa en el mundo nuevo. 

... no sólo llegó sangre sino trigo. 
La luz vino a pesar de los puñales.” 
Es el último de los poemas de la sección Los 

Conquistadores y tenemos que suponer, por lo tanto, que 
representaba el balance final del poeta. Antes, en la misma 
sección,’ Neruda había dedicado un poema a Ercilla, que 
consideraba como su precursor más directo, en la 
literatura chilena. Escogió el momento en que el poeta 
soldado, después del conflicto con Hurtado de Mendoza, 
se aleja de los españoles y se interna en la selva virgen 
araucana. 

L-L- 

“Piedras de Arauco y desatadas rosas 
fluviales, territorios de raíces, 
se encuentran con el hombre que ba llegado de España. ’’ 
Ahí, en medio de los rumores confusos de la natu- 

raleza, Ercilla, según Neruda, que insiste en el adjetivo, es 
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el hombre sonoro, el que trae el sonido organizado de la 
lengua. Trae también el orgullo y la agitación de los hom- 
bres, que al final serán devorados por el silencio de la 
tierra. Es una oscilación entre los problemas humanos y 
de la sociedad, cuya visión predomina en “A pesar de la 
ira”, y el imperio de la naturaleza que predomina en el 
poema sobre Ercilla. En la visión ahistórica, cósmica, la len- 
gua desaparece, regresa al silencio, pero en el largo parén- 
tesis de la historia humana la lengua es central, es “número, 
nombre, línea y estructura . . .” (“A pesar de la ira”). 

Salimos del espacio del idioma, de su sonido y su 
sentido, y regresamos siempre a él. La ruptura política ini- 
ciada en i 810 también fue, inevitablemente, una ruptura 
literaria, pero fue seguida casi de inmediato por un pro- 
ceso largo y gradual de reencuentro con el idioma. Ese 
reencuentro ha tenido hitos interesantes, reveladores, 
ahora bastante olvidados, pero que es precisamente el 
momento de recordar. Uno de esos hitos, por ejemplo, 
está en las páginas de Recuerdos del pasado, de Vicente 
Pérez Rosales. Pérez Rosales es el chileno y quizás el ame- 
ricano del siglo XIX que tuvo la relación más natural, más 
fácil y en cierto modo más ‘clásica con la lengua castellana. 
Parece una afirmación gratuita, literaria”, pero no lo es. 
Pérez Rosales, al final de su vida, escribía sin esfuerzo, sin 
incomodidad, a la manera de los mejores prosistas del 
idioma, sin el academicismo de un Blest Gana o incluso 
de un Sarmiento, y lo hacía de ese modo porque lo había 
bebido en las fuentes mismas. Hay que leer el capítulo de 
su encuentro juvenil en París con los exiliados españoles 
“afrancesados”, con Leandro Fernández de Moratín y con 
Silvela; el capítulo de sus estudios en el Liceo que ellos 
dirigían en París. Moratín fue su maestro de literatura 
castellana y se convirtió al poco tiempo en su amigo mayor 
y su confidente. La escritura de Pérez Rosales, como des- 
pués la de Vicuña Mackenna, una escritura en la que los 
americanismos y los chilenismos introducen un tono 
nuevo, una flexibilidad inédita en la lengua, arranca de esa 
enseñanza y de esa comprensión humana. Después de la 
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ruptura de la Independencia -Pérez Rosales, de niño, e n  
casa de su tío Juan Enrique Rosales, había visto a los gene- 
rales San Martin y O'Higgins beber champaña y después 
romper las copas para celebrar el triunfo de Chacabuco-, 
después de esa ruptura, el encuentro con los intelectuales 
españoles del exilio fue un reencuentro con la lengua y 
con la cultura. De ahí derivó una forma de escribir espe- 
cificamente americana y a la vez enraizada en la tradición 
del idioma, una invención incorporada al orden de la len- 
gua y que vino a modificarlo. Esa invención fue posible, 
a su vez, gracias a una comprobación más profunda que 
hizo el joven Pérez Rosales y que determinó la actitud de 
toda su vida frente a la política criolla. Pérez Rosales com- 
prendió, en el contacto con Moratín, sobre todo, y con 
Silvela, que las guerras de la independencia, que había pre- 
senciado de niño, no habían sido exactamente un conflicto 
entre España y América, como se enseñaba en los textos 
escolares, sino un conflicto entre el bando reaccionario, 
represivo, inquisitorial, y el bando liberal, progresista, 
racionalista, en que estaba dividido en realidad todo el 
mundo liispánico. Por un lado, la América bárbara, supers- 
ticiosa, represiva, aliada con la España negra; por el otro, 
la España de Moratín, la de los profesores de idiomas y 
de ciencias de ese Liceo de París, y la América de Pérez 
Rosales y de tantos otros. Sin entender esa división real, 
por encima de divisiones ficticias, no se entendía la 
América del siglo XIX, como no se entendía la historia 
española moderna. Esa comprensión instaló, a mi juicio, 
a Pérez Rosales en la mejor tradición del idioma, y lo ins- 
taló en ella con una libertad, y una flexibilidad que antes 
de é1 no se sospechaban por lo menos en América. 

Una página, un hito: el encuentro del joven Pérez 
Rosales, expulsado por su conducta revoltosa de su casa 
de Chile -era un joven revoltoso y difícil- con los viejos 
maestros españoles afrancesados, que introducen para 
siempre un matiz, un equilibrio, una ironía, una sabiduría 
en buenas cuentas, en su visión de las cosas. Otra página, 
otro hito, esta vez más cercano a nosotros: el de Vicente 
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Huidobro a sus treinta y cinco años de edad, en 1928, de 
regreso de sus tiempos junto a los artistas de la vanguar- 
dia de París, desengañado de sus intentos imposibles de 
convertirse en poeta francés, que se descubre descendiente 
real o ficticio del Cid y escribe su Novela-Hazaña de Mio 
Cid Campeador, novela de vanguardia, desde luego, novela 
que cultiva el humor anacrónico, donde las tropas del Cid, 
por ejemplo, entran a Valencia cantando “Valencia”, “sin 
respetar”, escribe el narrador, “las leyes del Tiempo y el 
Espacio”, pero donde el autor redescubre el idioma espa- 
ñol, pese a sostener que es lengua algo “tiesa, ajamonada”, 
y decide inyectarle un poco de soltura y de rapidez a base 
de chilenismos y de otros giros ajenos, porque, como 
escribe en una advertencia preliminar, me parece muy 
bien que las lenguas se invadan las unas a las otras lo más 
posible; que las palabras pasen como aeroplanos por 
encima de las fronteras y las aduanas y aterricen en todos 
los campos”. Otro hito, otra página extraordinaria: el 
“Viaje al corazón de Quevedo”, en el que Neruda, des- 
pués de la experiencia del Extremo Oriente, donde había 
sido cónsul durante siete años, y de Residencia en la 
tierra, relata su descubrimiento de la vida y de la poesía 
españolas. La etapa de Residencia en la tiewa, para un 
poeta rodeado de colonos ingleses y de lenguas incom- 
prensibles, nativas, había sido una residencia solitaria en 
la lengua única. A partir de eso, el encuentro con la poe- 
sía de Quevedo, de Villamediana, de Miguel Hernández 
y García Lorca, víctimas todos del lado negro de la his- 
toria española, parientes literarios de los afrancesados ami- 
gos de Pérez Rosales, era un encuentro coherente, en cierta 
medida inevitable, necesario en el fondo, para que Neruda 
llegara a ser lo que fue. 

Pero habíamos mencionado en un comienzo a 
Cervantes, como corresponde a esta cátedra, y ustedes se 
dirán ahora, quizás, que lo hemos olvidado. La verdad, 
sin embargo, es que mi argumentación, el hilo de mi texto, 
exigen volver aunque sea brevemente al tema de Cervantes 
y del Quijote. AI comienzo señalé o insinué una 
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bifurcación, una separación de caminos: la crónica de los 
conquistadores tiene una continuación determinada, reco- 
nocible, así como tiene antecedentes también reconocibles, 
dentro de las literaturas hispánicas; el Quijote tiene otros 
seguidores, más visibles fuera de la Península y de América, 
en la Inglaterra de Fielding, en la Alemania del Roman- 
ticismo, quizás en la Rusia de Dostoievsky. Pero esos cami- 
nos bifurcados tienden a encontrarse en la época contem- 
poránea, y sobre todo con la maduración de la literatura 
de la América de lengua española y portuguesa. Es una 
dispersión cultural y un regreso. EI Quijote y Sancho, que 
eran referencias externas, rutinarias como los nombres de 
calles o como las estatuas en las plazas públicas, nos empie- 
zan a invadir, penetran en nuestros horizontes de mane- 
ras imprevistas. En el Brasil de fines del siglo XIX, Joaquín 
María Machado de Assis, nacido en las favelas de Río de 
Janeiro, hijo de un pintor de paredes mulato y de una 
lavandera portuguesa, y elevado a la condición de alto fun- 
cionario del Imperio, descubre la novela inglesa del siglo 
XVIII y a través de ella, en forma indirecta, pero muy 
clara, se encuentra con la ironía y el humor cervantinos. 
Hace otra literatura latinoamericana, menos evidente, 
menos obviamente diferenciada, pero en el fondo más 
influyente y más viva. En la novela, en el cuento, en la 
crónica, Machado de Assis es un pariente cercano de Pérez 
Rosales, Vicuña Mackenna, Jotabeche. 

Hace pocos años me tocó enseñar un curso de lite- 
ratura comparada en una universidad del Medio Oeste de 
los Estados Unidos (Fort Collins, Estado de Colorado); 
el tema del curso era el siguiente: William Faulkner y la 
novela de América del Sur. En la relectura atenta de uno 
de los ídolos de mi juventud literaria, descubrí que 
Faulkner, pequeño hacendado del Mississippi, jinete y cria- 
dor de caballos, admirador de Shakespeare y bebedor del 
wisky de Kentucky, citaba con curiosa frecuencia y con 
exacto conocimiento las aventuras y desventuras de un 
caballo inmortal, tercer elemento en la pareja cervantina, 
Rocinante. Una vcz, en otra universidad en ese mismo 
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tiempo, encontré a una especialista en Cervantes norte- 
americana y me dijo que había recopilado todas las citas 
del Quijote de autoria norteamericana. “Tendrá entoii- 
ces las de William Faulker”, le dije. “Faulkner”, me con- 
testó en forma perentoria, “no cita jamás a Cervantes en 
ninguna parte”. Le mandé al día siguiente una carta con 
más de una docena de citas y la especialista admitió su 
omisión. Ningún recopilador puede ser infalible, al fin y 
al cabo. Después una ex alumna de Faulkner m e  dijo que 
el viejo maestro del sur les contaba que leía el Quijote 
por lo menos una vez al año. También supe que el 
Quijote, en traducción inglesa, había sido el último libro 
leido en voz alta por Faulkner a sus hijos y sus sobri- 
nos, poco antes de morir en su casa de Oxford, 
Mississippi, lugar que sirve de modelo en su obra para 
Jefferson, la capital de su condado imaginario de 
Yoknapatawpha. Después, a lo largo de mi curso, des- 
cubrí con cierto asombro, ya que la coherencia y la sen- 
cillez de las cosas suelen asombrarnos, que los corone- 
les derrotados de las guerras civiles de Faulkner, esto es 
los de la guerra de la Confederación, quijotescos por 
excelencia, caballeros en sus respectivos Rocinantes, se 
prolongaban en las páginas y en las guerras civiles de 
Cien Anos de Soledad, otro autor, lector de Faulkner 
como Gabriel García Márquez, o en algunos excéntricos 
extraviados en las selvas de La Caxa Verde, de Mario 
Vargas Llosa. A diferencia del escritor de lengua inglesa 
William Faulkner, que lo sabía y se lo guardaba, estos 
narradores de lengua castellana eran cervantinos quizás 
sin saberlo y en todo caso sin proponérselo. El manus- 
crito de Melquíades en Cien Anos de Soledad, claro está, 
corresponde al texto del autor árabe Cide Hamete 
Benengueli, creador verdadero del Quijote. Pero García 
Márquez juraba entonces por Faulkner, por Kafka, por 
las Mil y Una Noches, y Vargas Llosa, por Flaubert, por 
Joan Martorell, y en contra, hasta cierto punto, de Miguel 
de Cervantes, acusado por él del pecado sospechoso y 
debilitador de la ironía. 
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Lo que pasaba es que Cervantes como he dicho, nos 
invadía, nos llegaba de contrabando en la obra de Kafka, 
en la de Flaubert, en la de Faulkner. Lo habíamos rele- 
gado al desván de las obligaciones oficiales y escolares y 
regresaba por las vías más inesperadas: en los sueños impo- 
sibles de Emma Bovary, en las cabalgatas de los corone- 
les Sartorius, en los delirios del señor K o de Quincas 
Borba, el personaje de Machado de Assis. Era mejor, 
entonces, no resistir. Todos los escritores de mi genera- 
ción, unos más y otros menos, hemos postergado a 
Cervantes en una primera etapa y después, en años madu- 
ros, lo hemos leido con deslumbramiento. La lengua refle- 
xiva, burlona, lúcida, irónica, sabia de Cervantes, ha ter- 
minado por ganarnos la mano. 

¿Significa esto que las dos corrientes poderosas, la 
exterioridad fabuladora de las novelas de caballería, de la 
crónica, incluso de la poesía épica, y la interioridad, el 
subjetivismo reflexivo, profundo, del Quijote, corrientes 
que seguían líneas separadas se encuentran por fin en la 
literatura contemporánea de nuestro idioma? Es posible. 
Es una hipótesis que uno podría defender si tuviera el 
tiempo, y la paciencia. Revelaría, quizás, que la reciente 
madurez de la literatura latinoamericana corresponde tam- 
bién a una recuperación de la literatura española, a una 
vuelta a los orígenes. Habríamos emprendido entonces un 
viaje al corazón de Cervantes, y habríamos tomado con- 
ciencia del asunto a medida que viajábamos. El desen- 
cuentro paradógico de Ercilla y de Pedro de Ona, el 
encuentro del joven Pérez Rosales con el viejo Moratín, 
el de Vicente Huidobro con su imaginario bisabuelo el 
Cid Campeador y el de Neruda con don Francisco de 
Quevedo, confluirían ahora en esta corriente enormemente 
creativa y contemporánea, antigua y moderna, expresión 
del orden de la lengua y de su interminable y siempre 
renovada aventura. Y esto a pesar de los conflictos, a pesar 
de los recelos y los retrocesos, a pesar de la ira, como 
decía Neruda, a pesar de todo. 
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